Escribir como si fuera la ultima vez

Las llamas que acechan, la inundacién que anega, el grado de temperatura en exceso que rompe toda
resistencia, el alimento que falta, los fascistas que estrechan el cerco, las maquinas que aceleran la
angustia. Y, en medio de todo ello, escribir, como si fuera la dltima vez. Porque, de hecho, lo sera. O tal
vez no, pero habria que escribir como si la muerte pudiera olerse bajo el escritorio, detras de la puerta,
justo al otro lado de la ventana. Justo al otro lado de la pantalla. El final se acerca y, a pesar de ello,
escribir: conatus sese conservandi, aunque poco quede por conservar.

Los algoritmos que generan cadenas de texto parecen plantear una amenaza mortal a la escritura
humana. Su creciente despliegue, y su cada vez mas convincente operacion, suponen un reto ante el
cual el texto humano podria empequefiecerse hasta desaparecer. En este escenario, quisiera proponer
aqui una ruta posible para el futuro de nuestra escritura. Es cierto que la relacion entre escritura y
algoritmos es tan antigua como el Ars Magna de Ramon Llull, quizas ain mas. Sin embargo, los
sistemas actuales, como el popular ChatGPT, han irrumpido con una fuerza amenazante en el arte de
concatenar palabras para tejer ideas. No pretendo hacer una revision historica de las operaciones de
calculo aplicadas a la escritura. Mas bien comenzaré ofreciendo una vision cenital de la elipse que
demarca el lenguaje, hoy expandida en sus limites por el texto artificialmente generado. Me detendré
un momento en la cuestion de la inteligencia, la cual, desde de mi punto de vista, deberia entenderse,
aplicada a las maquinas, como una metafora y no como una figura isomorfa con respecto a las
capacidades de lo vivo para hacer que el mundo sea inteligible. Finalmente, intentaré alumbrar un
camino posible para la escritura por venir, apoyandome en la pulsion vital del conatus Spinoziano.
Escribir como si fuera la tltima vez serd, quizas, el motivo que nos permitira crear una bifurcaciéon en
la via de la escritura para seguir adentrandonos en el bosque de lo humano sin ser menoscabados en
nuestro proposito por la operacién de las maquinas.

La elipse expandida del lenguaje

Mi punto de partida es la observacion de un vacio. A pesar de que los textos generados
algoritmicamente proliferan, volviéndose practicamente indistinguibles de la escritura humana, y de
que han invadido aceleradamente nuestro espacio lingiiistico gracias a su hipercamuflaje, atin no hemos
encontrado los dispositivos tedricos necesarios para nombrarlos y estudiar sus efectos. En un intento
por cubrir ese hueco, hace unos afios propuse el término tecnema para designar a las enunciaciones
generadas por procesos computacionales automatizados'. En las siguientes lineas, quisiera desplegar
brevemente el pensamiento que me llevo a formular el tecnema, y para ello habré de convertir
momentaneamente al lector en un pajaro que, desde las alturas, mira hacia abajo y ve el lenguaje entero
en forma de una enorme elipse.

En su lectura de Alain Badiou, el poeta y lingiiista Mario Montalbetti también se transforma en un
pajaro que observa la elipse, y en sus polos opuestos distingue dos clases de enunciaciones humanas: el
poema y el matema®.

1 Tisselli, 2023.
2 Montalbetti, 2020.



poema matema

El lenguaje humano, delimitado por poema y tecnema. El circulo central representa el lenguaje cotidiano, con su necesaria
mezcla de precision y ambigiiedad.

El término lacaniano matema es usado por Montalbetti para nombrar a las enunciaciones cuyo nivel de
acoplamiento con la precision de un tinico significado es el mayor posible. Cuando decimos que “la
suma del cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa de un triangulo rectangulo”,
descartamos, junto con Pitagoras, cualquier ambigiiedad y nos abandonamos a un calculo cuyo
resultado sera inequivoco. En el otro extremo de la elipse esta el poema, cuya oposicién con respecto al
matema lo caracteriza como aquella enunciacion que alcanza el mayor grado de incalculabilidad
posible sin salir del lenguaje. Asi, cuando Paul Celan escribe: negra leche matutina la bebemos de
tarde, ;qué es exactamente lo que quiere decir? Esa es justamente la pregunta que no habria de hacerse,
puesto que el poema, en cada uno de sus versos, encierra un fractal de significados que se abren
generosamente hacia la ambigiiedad. Celan quiere decirlo todo, o tal vez nada, y por ello acude al
poema. El poema que estd al borde del lenguaje no tiene significado y, por ello, potencialmente los
tiene todos, a diferencia del matema, que siempre tiene uno, nico y exacto.

El tecnema surge del colapso de poema y matema. Cuando se utilizan algoritmos automatizados, hijos
hiperproductivos de la 16gica matemaética, para generar frases, parrafos, incluso libros enteros, la elipse
del lenguaje no hace implosion, sino que se expande y da lugar a un tercer polo. El tecnema es ese
tercer extremo que amplia las fronteras del lenguaje, y se distingue del matema y del poema puesto que
incide en éste desde una operatividad maquinica.
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El lenguaje se expande al integrar al tecnema. Al igual que en la figura anterior, el cicrulo central corresponde al lenguaje
cotidiano, aqui expandido gracias a las contribuciones a-significantes de los agentes no-humanos que generan el tecnema.

El aspecto novedoso del tecnema consiste en que, a pesar de que puede tratarse de una enunciacion
perfectamente formada desde un punto de vista sintactico, y tener una apariencia coherente, no esta
comprometido ni con la precision matematica ni con la ambigiiedad poética, ni con cualquiera de los
puntos intermedios del diagrama eliptico, puesto que carece de intencion. El tecnema representa la
produccion de un mundo artificial a partir de un lenguaje algoritmicamente producido, en el que
solamente existen cadenas de simbolos lingiiisticos flotantes que no reposan sobre sustrato semantico
alguno. En este sentido, los tecnemas se aproximan a la nocion de bullshit, tal como Harry G. Frankfurt
la traté desde la filosofia, puesto que no expresan ni verdades ni mentiras®. Son palabras huecas que
resuenan con el espiritu de la época: la post-verdad, la inevitable desconfianza ante casi todo texto. Sin
embargo, la enorme seduccién del tecnema reside en el hecho de que, a pesar de ser maquinal, exhibe
un comportamiento mental. Y es en este engafio, que ha propiciado la infiltracion masiva de
enunciaciones a-significantes que velan tras una densa neblina de indecidibilidad nuestro lenguaje

cotidiano, donde me detendré un momento.

3 Frankfurt, 2005.



Antropomorfizacion peligrosa

En 1952, el pensador mexicano Alfonso Reyes lo advertia tempranamente®: “jFisica, guardate de la
metafisica! Y, en el caso, guardate de la metafora, que es, oh cibernética, tu pecado de nacimiento.”

Si hasta aqui he evitado mencionar el término inteligencia artificial, es porque me parece falaz y
peligroso que describamos, sin cuestionarlo siquiera, a los sistemas computacionales que producen
lenguaje como inteligentes. Se trata de una forma peligrosa de antropomorfizacién, puesto que, detras
de un baile de mascaras orquestado por la pujante industria de la mal llamada “inteligencia artificial” y
sus numerosas camaras de eco en instituciones publicas y privadas, se nos hace creer que estamos
frente a una tecnologia que piensa y produce lenguaje tal como nosotros lo hacemos. Pero el mito no es
nuevo, a pesar de que hubo intentos por atajarlo desde un principio. En 1950, Alan Turing descart6 la
pregunta de si una maquina podia ser capaz de pensar, por considerarla absurda, y en cambio formuld
una pregunta mas pertinente: “;puede una maquina producir lenguaje de tal manera que parezca
inteligente?” Turing disefi6 un experimento para probar su hipotesis, y lo llamo El juego de la
imitacion, mejor conocido como La prueba de Turing’.

La advertencia de Turing sobre la imposibilidad de desarrollar una inteligencia artificial no impidié que
pronto surgiera un campo con ese nombre, cuya mision seria el desarrollo de métodos y medios
computacionales para reproducir la inteligencia humana. En los afios 60s hubo una primera oleada de
euforia y, en ese contexto, el filosofo Hilary Putnam formulé la teoria del funcionalismo
computacional, la cual argumentaba que la mente no era mas que un conjunto de habilidades, y
proponia asi una identificacion entre los estados mentales y los estados computacionales®. El
funcionalismo computacional abria la puerta a la posibilidad de asignar cualidades mentales a cualquier
computadora, incluso a un termostato, y, por correspondencia, cualidades computacionales a una mente
humana. A pesar de que el propio Putnam descartara su propia teoria a finales del siglo XX, tildandola
de “ciencia ficcion”, la idea de que los procesos informaticos son equiparables a los procesos mentales
sigue en pleno auge hoy en dia, y en buena medida impulsa la carrera enloquecida por desarrollar
sistemas técnicos con habilidades iguales o superiores a las de una persona.

Pero, con solo dar una ojeada superficial al rico y diverso campo de las ciencias cognitivas, podremos
comprender que la mente no es un programa informatico, sino un proceso vivo que, en su constante
esfuerzo por mantenerse con vida, intenta volver inteligible un mundo incierto y en constante cambio
para adaptarse a él’. Mente, cerebro y cuerpo forman una especie de liveware imposible de dividir en
software y hardware. Desde estas nociones, podriamos decir que solo aquello que, siendo materia
organica palpitante experimenta el nacimiento, las pulsiones del hambre y la reproduccién, el apremio
constante de la incertidumbre y la presencia inmanente de la muerte, es capaz de impregnar al mundo
con gestos semidticos, puesto que solo lo que nace, vive, duda y muere puede ser considerado como un
si-mismo. Como un ser que, al ser, genera sentidos y significados.

Adn asi, el hecho de que la operacién lingiiistica de los grandes modelos de lenguaje® no se asemeje en
absoluto a nuestra inteligencia no ha impedido que les otorguemos carta de naturalizacion en el
desenfrenado escenario cognitivo de lo humano. Engafiados por metaforas antropomorfizantes, les
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hemos asignado mucha mas agencia de la que deberiamos y, como consecuencia de ello, la labor de la
escritura humana esta en peligro de ser absorbida y reemplazada por la produccién masiva e
indiscriminada de tecnemas. El capitalismo cognitivo, creyéndose duefio de las capacidades materiales
e inmateriales con las que escribimos, prescinde del escritor humano para fabricar y vender textos
algoritmicos como si fueran papel higiénico. Nos endilga, tan irresponsable como alegremente, meros
simulacros de escritura®.

¢ Como escribir ahora?
Nada de esto era inevitable, pero aqui estamos. ;Qué hacer?

Practicar la escritura distante, plantea, por ejemplo, Luciano Floridi'. Haciendo eco de la conocida
lectura distante de Moretti", y emparentada con la caracterizacion del poeta como procesador de
Flusser', la escritura distante se presenta como una “novedosa practica literaria” en la cual el autor
actiia como un disefiador que emplea los mas recientes generadores de lenguaje para producir
narraciones. Segun Floridi, el autor retiene aqui el control creativo mediante el disefio preciso de
prompts”,y el refinamiento iterativo del texto generado a partir de estos. Yo mismo puse en practica un
proceso de produccion literaria similar en 2010, al utilizar mi propio software, Poesia Asistida por
Computadora™, para escribir un conjunto de poemas en colaboracién con la maquina, los cuales se
publicaron en formato impreso®. Es a partir de esa experiencia desde donde dibujo mis conclusiones.

Ciertamente, la autoria es un concepto complejo, y de ninguna manera volvera a ser aceptable
caracterizarla segun el mito del genio creador, que escribe por inspiracion divina en absoluto
aislamiento. Siempre hemos escrito con otros, cercanos o distantes en tiempo y espacio. También nos
hemos servido de herramientas tecnoldgicas, como la imprenta o el hipertexto, para transformar las
posibilidades de la escritura. Pero nunca antes nuestro trabajo habia estado al servicio de una
herramienta, tal como ahora sucede con los generadores computacionales de texto'. Nunca el
capitalismo habia apostado tanto por desarrollar maquinas que escriben en nuestro lugar, y ya se sabe
que la casa nunca pierde. No podemos ignorar el papel que hoy juega el texto algoritmico en la
economia politica del régimen dominante. Por ello, me temo que una escritura distante no sera posible,
ya que la colaboracion entre humanos y maquinas, en tiempos de chatbots desenfrenados, puede
terminar por reducir despiadadamente la agencia del humano al convertirnos en meros proveedores de
contenidos y gestores de tecnemas.

Mi propuesta, aqui, es mas radical, y a la vez mas intima y humilde: escribir, cada vez, como si fuera la
ultima. Quiero decir que escribir al borde del abismo, el hacerlo sabiendo que se esta a un paso de caer,
impregna la escritura de una tonalidad vital que una maquina jamas podria sostener, ya que la palabra
de la maquina no es distante, sino que viene de ninguna parte, y por eso suena irremediablemente
hueca. Y, habiéndolo dicho, quizas sea oportuno preguntar de donde viene nuestra escritura. Como

Ver, por ejemplo, Stapleton 2025.
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intento de acercarme a una respuesta, sugiero que la escritura humana es una secrecion de simbolos
vivos que manifiesta nuestro esfuerzo por persistir: un esfuerzo al que Spinoza llamé conatus. En la
tercera parte de su Etica, Spinoza planta la almendra filoséfica de la que brota el conatus: “Cada cosa
se esfuerza, cuanto esta a su alcance, por perseverar en su ser” (Proposiciéon VI)", y “El esfuerzo con
que cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia actual de la cosa misma”
(Proposicion VII)'®, Este concepto, central en el pensamiento de Spinoza, se aplica a toda la naturaleza,
y ello lo hace resonar con las teorias actuales que caracterizan a la conciencia como el fruto de la
pulsion vital™. Sin embargo, el esfuerzo alcanza una dimensién psicoldgica solo en el humano®, y es
justamente alli donde la escritura engarza con el conatus. En el Escolio de la Proposicién IX*' hallamos
mayor precision: “Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se
refiere al alma y al cuerpo, se llama apetito ... entre apetito y deseo no hay diferencia alguna: el deseo
es el apetito acompafiado de la consciencia del mismo.”

Ante el peligro de la irrelevancia por automatizacion, sefialado por Matthew Kirschenbaum?®, propongo
reafirmar la cualidad encarnada y deseante de nuestra escritura. Al referirse al futuro que se cierne
sobre el texto, Kirschenbaum habla de un Textpocalipsis, y sefiala la resistencia como posible estrategia
frente a la inundacion de texto viscoso y gris generado por maquinas ad infinitum. Pero, como el propio
autor sefiala, seria un error asumir que nuestra tinica postura frente al tecnema puede ser la resistencia
impotente*. Podemos despertar en nosotros el conatus, y hacer, de manera intima y potente, que la
escritura sea un apetito consciente, tal como Spinoza entendio el deseo. Un deseo de nuestro cuerpo y
alma por perseverar. Por afirmar, escribiendo, lo humano que ain queda en nosotros. Un deseo que se
abre paso entre la consciencia de que su objeto esta siendo sustituido por tecnemas implacables, con
cuyo valor de cambio jamas podra competir. Un deseo que se sabe futil y que sabe, ademas, que el
entendimiento de sus lectores esta siendo carcomido por ChatGPT*. Que el despliegue planetario de
sistemas e infraestructuras computacionales para mantener funcionando a los robots que escriben esta
atizando el fuego de la crisis climatica®. Y aun asi, escribir, aunque sea por ultima vez. Escribir de tal
forma que se pueda sentir, en cada linea, el palpitar chorreante del conatus desplegando su potencia
para perseverar en contra de todo. ChatGPT jamas podra generar tal intensidad: nuestra corporalidad
deseante lo hara estallar.
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