
Escribir como si fuera la última vez

Las llamas que acechan, la inundación que anega, el grado de temperatura en exceso que rompe toda 
resistencia, el alimento que falta, los fascistas que estrechan el cerco, las máquinas que aceleran la 
angustia. Y, en medio de todo ello, escribir, como si fuera la última vez. Porque, de hecho, lo será. O tal
vez no, pero habría que escribir como si la muerte pudiera olerse bajo el escritorio, detrás de la puerta, 
justo al otro lado de la ventana. Justo al otro lado de la pantalla. El final se acerca y, a pesar de ello, 
escribir: conatus sese conservandi, aunque poco quede por conservar.

Los algoritmos que generan cadenas de texto parecen plantear una amenaza mortal a la escritura 
humana. Su creciente despliegue, y su cada vez más convincente operación, suponen un reto ante el 
cual el texto humano podría empequeñecerse hasta desaparecer. En este escenario, quisiera proponer 
aquí una ruta posible para el futuro de nuestra escritura. Es cierto que la relación entre escritura y 
algoritmos es tan antigua como el Ars Magna de Ramon Llull, quizás aún más. Sin embargo, los 
sistemas actuales, como el popular ChatGPT, han irrumpido con una fuerza amenazante en el arte de 
concatenar palabras para tejer ideas. No pretendo hacer una revisión histórica de las operaciones de 
cálculo aplicadas a la escritura. Más bien comenzaré ofreciendo una visión cenital de la elipse que 
demarca el lenguaje, hoy expandida en sus límites por el texto artificialmente generado. Me detendré 
un momento en la cuestión de la inteligencia, la cual, desde de mi punto de vista, debería entenderse, 
aplicada a las máquinas, como una metáfora y no como una figura isomorfa con respecto a las 
capacidades de lo vivo para hacer que el mundo sea inteligible. Finalmente, intentaré alumbrar un 
camino posible para la escritura por venir, apoyándome en la pulsión vital del conatus Spinoziano. 
Escribir como si fuera la última vez será, quizás, el motivo que nos permitirá crear una bifurcación en 
la vía de la escritura para seguir adentrándonos en el bosque de lo humano sin ser menoscabados en 
nuestro propósito por la operación de las máquinas.

La elipse expandida del lenguaje

Mi punto de partida es la observación de un vacío. A pesar de que los textos generados 
algorítmicamente proliferan, volviéndose prácticamente indistinguibles de la escritura humana, y de 
que han invadido aceleradamente nuestro espacio lingüístico gracias a su hipercamuflaje, aún no hemos
encontrado los dispositivos teóricos necesarios para nombrarlos y estudiar sus efectos. En un intento 
por cubrir ese hueco, hace unos años propuse el término tecnema para designar a las enunciaciones 
generadas por procesos computacionales automatizados1. En las siguientes líneas, quisiera desplegar 
brevemente el pensamiento que me llevó a formular el tecnema, y para ello habré de convertir 
momentáneamente al lector en un pájaro que, desde las alturas, mira hacia abajo y ve el lenguaje entero
en forma de una enorme elipse.

En su lectura de Alain Badiou, el poeta y lingüista Mario Montalbetti también se transforma en un 
pájaro que observa la elipse, y en sus polos opuestos distingue dos clases de enunciaciones humanas: el
poema y el matema2.

1 Tisselli, 2023.
2 Montalbetti, 2020.



El lenguaje humano, delimitado por poema y tecnema. El círculo central representa el lenguaje cotidiano, con su necesaria
mezcla de precisión y ambigüedad.

El término lacaniano matema es usado por Montalbetti para nombrar a las enunciaciones cuyo nivel de 
acoplamiento con la precisión de un único significado es el mayor posible. Cuando decimos que “la 
suma del cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo”, 
descartamos, junto con Pitágoras, cualquier ambigüedad y nos abandonamos a un cálculo cuyo 
resultado será inequívoco. En el otro extremo de la elipse está el poema, cuya oposición con respecto al
matema lo caracteriza como aquella enunciación que alcanza el mayor grado de incalculabilidad 
posible sin salir del lenguaje. Así, cuando Paul Celan escribe: negra leche matutina la bebemos de 
tarde, ¿qué es exactamente lo que quiere decir? Esa es justamente la pregunta que no habría de hacerse,
puesto que el poema, en cada uno de sus versos, encierra un fractal de significados que se abren 
generosamente hacia la ambigüedad. Celan quiere decirlo todo, o tal vez nada, y por ello acude al 
poema. El poema que está al borde del lenguaje no tiene significado y, por ello, potencialmente los 
tiene todos, a diferencia del matema, que siempre tiene uno, único y exacto.

El tecnema surge del colapso de poema y matema. Cuando se utilizan algoritmos automatizados, hijos 
hiperproductivos de la lógica matemática, para generar frases, párrafos, incluso libros enteros, la elipse 
del lenguaje no hace implosión, sino que se expande y da lugar a un tercer polo. El tecnema es ese 
tercer extremo que amplía las fronteras del lenguaje, y se distingue del matema y del poema puesto que
incide en éste desde una operatividad maquínica.



El lenguaje se expande al integrar al tecnema. Al igual que en la figura anterior, el cícrulo central corresponde al lenguaje 
cotidiano, aquí expandido gracias a las contribuciones a-significantes de los agentes no-humanos que generan el tecnema.

El aspecto novedoso del tecnema consiste en que, a pesar de que puede tratarse de una enunciación 
perfectamente formada desde un punto de vista sintáctico, y tener una apariencia coherente, no está 
comprometido ni con la precisión matemática ni con la ambigüedad poética, ni con cualquiera de los 
puntos intermedios del diagrama elíptico, puesto que carece de intención. El tecnema representa la 
producción de un mundo artificial a partir de un lenguaje algorítmicamente producido, en el que 
solamente existen cadenas de símbolos lingüísticos flotantes que no reposan sobre sustrato semántico 
alguno. En este sentido, los tecnemas se aproximan a la noción de bullshit, tal como Harry G. Frankfurt
la trató desde la filosofía, puesto que no expresan ni verdades ni mentiras3. Son palabras huecas que 
resuenan con el espíritu de la época: la post-verdad, la inevitable desconfianza ante casi todo texto. Sin 
embargo, la enorme seducción del tecnema reside en el hecho de que, a pesar de ser maquinal, exhibe 
un comportamiento mental. Y es en este engaño, que ha propiciado la infiltración masiva de 
enunciaciones a-significantes que velan tras una densa neblina de indecidibilidad nuestro lenguaje 
cotidiano, donde me detendré un momento.

3 Frankfurt, 2005.



Antropomorfización peligrosa

En 1952, el pensador mexicano Alfonso Reyes lo advertía tempranamente4: “¡Física, guárdate de la 
metafísica! Y, en el caso, guárdate de la metáfora, que es, oh cibernética, tu pecado de nacimiento.”

Si hasta aquí he evitado mencionar el término inteligencia artificial, es porque me parece falaz y 
peligroso que describamos, sin cuestionarlo siquiera, a los sistemas computacionales que producen 
lenguaje como inteligentes. Se trata de una forma peligrosa de antropomorfización, puesto que, detrás 
de un baile de máscaras orquestado por la pujante industria de la mal llamada “inteligencia artificial” y 
sus numerosas cámaras de eco en instituciones públicas y privadas, se nos hace creer que estamos 
frente a una tecnología que piensa y produce lenguaje tal como nosotros lo hacemos. Pero el mito no es
nuevo, a pesar de que hubo intentos por atajarlo desde un principio. En 1950, Alan Turing descartó la 
pregunta de si una máquina podía ser capaz de pensar, por considerarla absurda, y en cambio formuló 
una pregunta más pertinente: “¿puede una máquina producir lenguaje de tal manera que parezca 
inteligente?” Turing diseñó un experimento para probar su hipótesis, y lo llamo El juego de la 
imitación, mejor conocido como La prueba de Turing5.

La advertencia de Turing sobre la imposibilidad de desarrollar una inteligencia artificial no impidió que
pronto surgiera un campo con ese nombre, cuya misión sería el desarrollo de métodos y medios 
computacionales para reproducir la inteligencia humana. En los años 60s hubo una primera oleada de 
euforia y, en ese contexto, el filósofo Hilary Putnam formuló la teoría del funcionalismo 
computacional, la cual argumentaba que la mente no era más que un conjunto de habilidades, y 
proponía así una identificación entre los estados mentales y los estados computacionales6. El 
funcionalismo computacional abría la puerta a la posibilidad de asignar cualidades mentales a cualquier
computadora, incluso a un termostato, y, por correspondencia, cualidades computacionales a una mente
humana. A pesar de que el propio Putnam descartara su propia teoría a finales del siglo XX, tildándola 
de “ciencia ficción”, la idea de que los procesos informáticos son equiparables a los procesos mentales 
sigue en pleno auge hoy en día, y en buena medida impulsa la carrera enloquecida por desarrollar 
sistemas técnicos con habilidades iguales o superiores a las de una persona.

Pero, con solo dar una ojeada superficial al rico y diverso campo de las ciencias cognitivas, podremos 
comprender que la mente no es un programa informático, sino un proceso vivo que, en su constante 
esfuerzo por mantenerse con vida, intenta volver inteligible un mundo incierto y en constante cambio 
para adaptarse a él7. Mente, cerebro y cuerpo forman una especie de liveware imposible de dividir en 
software y hardware. Desde estas nociones, podríamos decir que solo aquello que, siendo materia 
orgánica palpitante experimenta el nacimiento, las pulsiones del hambre y la reproducción, el apremio 
constante de la incertidumbre y la presencia inmanente de la muerte, es capaz de impregnar al mundo 
con gestos semióticos, puesto que solo lo que nace, vive, duda y muere puede ser considerado como un 
sí-mismo. Como un ser que, al ser, genera sentidos y significados.

Aún así, el hecho de que la operación lingüística de los grandes modelos de lenguaje8 no se asemeje en 
absoluto a nuestra inteligencia no ha impedido que les otorguemos carta de naturalización en el 
desenfrenado escenario cognitivo de lo humano. Engañados por metáforas antropomorfizantes, les 

4 Reyes, 1989.
5 Turing, 1950.
6 Putnam, 1998.
7 Por ejemplo Varela et al., 1993.
8 Los grandes modelos de lenguaje (LLMs por sus siglas en inglés) son estructuras abstractas que conjugan algoritmos y 

datos para formar el núcleo esencial de los generadores de texto más recientes.



hemos asignado mucha más agencia de la que deberíamos y, como consecuencia de ello, la labor de la 
escritura humana está en peligro de ser absorbida y reemplazada por la producción masiva e 
indiscriminada de tecnemas. El capitalismo cognitivo, creyéndose dueño de las capacidades materiales 
e inmateriales con las que escribimos, prescinde del escritor humano para fabricar y vender textos 
algorítmicos como si fueran papel higiénico. Nos endilga, tan irresponsable como alegremente, meros 
simulacros de escritura9.

¿Cómo escribir ahora?

Nada de esto era inevitable, pero aquí estamos. ¿Qué hacer?

Practicar la escritura distante, plantea, por ejemplo, Luciano Floridi10. Haciendo eco de la conocida 
lectura distante de Moretti11, y emparentada con la caracterización del poeta como procesador de 
Flusser12, la escritura distante se presenta como una “novedosa práctica literaria” en la cual el autor 
actúa como un diseñador que emplea los más recientes generadores de lenguaje para producir 
narraciones. Según Floridi, el autor retiene aquí el control creativo mediante el diseño preciso de 
prompts13,y el refinamiento iterativo del texto generado a partir de estos. Yo mismo puse en práctica un 
proceso de producción literaria similar en 2010, al utilizar mi propio software, Poesía Asistida por 
Computadora14, para escribir un conjunto de poemas en colaboración con la máquina, los cuales se 
publicaron en formato impreso15. Es a partir de esa experiencia desde donde dibujo mis conclusiones.

Ciertamente, la autoría es un concepto complejo, y de ninguna manera volverá a ser aceptable 
caracterizarla según el mito del genio creador, que escribe por inspiración divina en absoluto 
aislamiento. Siempre hemos escrito con otros, cercanos o distantes en tiempo y espacio. También nos 
hemos servido de herramientas tecnológicas, como la imprenta o el hipertexto, para transformar las 
posibilidades de la escritura. Pero nunca antes nuestro trabajo había estado al servicio de una 
herramienta, tal como ahora sucede con los generadores computacionales de texto16. Nunca el 
capitalismo había apostado tanto por desarrollar máquinas que escriben en nuestro lugar, y ya se sabe 
que la casa nunca pierde. No podemos ignorar el papel que hoy juega el texto algorítmico en la 
economía política del régimen dominante. Por ello, me temo que una escritura distante no será posible,
ya que la colaboración entre humanos y máquinas, en tiempos de chatbots desenfrenados, puede 
terminar por reducir despiadadamente la agencia del humano al convertirnos en meros proveedores de 
contenidos y gestores de tecnemas.

Mi propuesta, aquí, es más radical, y a la vez más íntima y humilde: escribir, cada vez, como si fuera la
última. Quiero decir que escribir al borde del abismo, el hacerlo sabiendo que se está a un paso de caer, 
impregna la escritura de una tonalidad vital que una máquina jamás podría sostener, ya que la palabra 
de la máquina no es distante, sino que viene de ninguna parte, y por eso suena irremediablemente 
hueca. Y, habiéndolo dicho, quizás sea oportuno preguntar de dónde viene nuestra escritura. Como 

9 Ver, por ejemplo, Stapleton 2025.
10 Floridi, 2025.
11 Moretti, 2013.
12 Flusser, 2021.
13 Prompt es el término en inglés con el cual se designan los comandos que el humano necesita introducir para interactuar 

con un modelo generativo de lenguaje. Además de comando, prompt podría traducirse también como solicitud o 
incitación.

14 “Poesía Asistida por Computadora”, disponible en https://www.motorhueso.net/pac/
15 Tisselli, 2010.
16 Ver, por ejemplo, Creamer, 2025.



intento de acercarme a una respuesta, sugiero que la escritura humana es una secreción de símbolos 
vivos que manifiesta nuestro esfuerzo por persistir: un esfuerzo al que Spinoza llamó conatus. En la 
tercera parte de su Ética, Spinoza planta la almendra filosófica de la que brota el conatus: “Cada cosa 
se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser” (Proposición VI)17, y “El esfuerzo con 
que cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia actual de la cosa misma” 
(Proposición VII)18. Este concepto, central en el pensamiento de Spinoza, se aplica a toda la naturaleza, 
y ello lo hace resonar con las teorías actuales que caracterizan a la conciencia como el fruto de la 
pulsión vital19. Sin embargo, el esfuerzo alcanza una dimensión psicológica solo en el humano20, y es 
justamente allí donde la escritura engarza con el conatus. En el Escolio de la Proposición IX21 hallamos
mayor precisión: “Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se 
refiere al alma y al cuerpo, se llama apetito … entre apetito y deseo no hay diferencia alguna: el deseo 
es el apetito acompañado de la consciencia del mismo.”

Ante el peligro de la irrelevancia por automatización, señalado por Matthew Kirschenbaum22, propongo
reafirmar la cualidad encarnada y deseante de nuestra escritura. Al referirse al futuro que se cierne 
sobre el texto, Kirschenbaum habla de un Textpocalipsis, y señala la resistencia como posible estrategia
frente a la inundación de texto viscoso y gris generado por máquinas ad infinitum. Pero, como el propio
autor señala, sería un error asumir que nuestra única postura frente al tecnema puede ser la resistencia 
impotente23. Podemos despertar en nosotros el conatus, y hacer, de manera íntima y potente, que la 
escritura sea un apetito consciente, tal como Spinoza entendió el deseo. Un deseo de nuestro cuerpo y 
alma por perseverar. Por afirmar, escribiendo, lo humano que aún queda en nosotros. Un deseo que se 
abre paso entre la consciencia de que su objeto está siendo sustituido por tecnemas implacables, con 
cuyo valor de cambio jamás podrá competir. Un deseo que se sabe fútil y que sabe, además, que el 
entendimiento de sus lectores está siendo carcomido por ChatGPT24. Que el despliegue planetario de 
sistemas e infraestructuras computacionales para mantener funcionando a los robots que escriben está 
atizando el fuego de la crisis climática25. Y aún así, escribir, aunque sea por última vez. Escribir de tal 
forma que se pueda sentir, en cada línea, el palpitar chorreante del conatus desplegando su potencia 
para perseverar en contra de todo. ChatGPT jamás podrá generar tal intensidad: nuestra corporalidad 
deseante lo hará estallar.
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